记忆中与现实中的臭干子

以前有款臭干子很出名，学校小卖部的，五角*一包，麻辣食品，事实上真正的臭干子却不是这样的，真正的臭干子又名臭豆腐，是中国南方汉族的传统名菜之一，湖北、湖南、江西、浙江等省市各皆有其特色，尤以湖南长沙的臭干子*为出名，臭干子外面黑黑的，脆脆的，里面白白的，嫩嫩的，好呷(吃)的不得了，所有的辣椒汁都藏在里面了。他用黄豆为原料的水豆腐，经过专用卤水(以前多用菜发酵，现在也有用菜加青矾的)浸泡半月，再以茶油***炸焦，浇上麻油，辣酱，佐以葱花，酱菜等。它具有“黑如墨，香如醇，嫩如酥，软如绒”的特点，奇在以臭命名，不同于其它食卤以香自翊。闻起来臭，吃起来香，外焦微脆，内软味鲜。

味道特别的臭干子是怎么来的呢？沙坊间有这样一句歇后语：“*宫殿的臭豆腐——闻起来臭，吃起来香。”臭豆腐正是以其*特风味吸引食客而闻名遐迩。说起长沙臭豆腐的来历，有人说源自北京的王致和臭豆腐，实则并非如此，此臭豆腐非彼臭豆腐。王致和臭豆腐是长沙人称“猫乳”的腐乳，用盐水浸泡而成，不用下油锅。而长沙臭豆腐，是从滚滚油锅中“涅 ”出来的，以前并不叫臭豆腐，而是叫油炸豆腐。1938 年初，长沙《观察日报》本地风光栏目就曾报道“*宫殿，吃喝玩乐门门有，油炸腐***”。油炸豆腐就是后来“臭名远扬”、蜚声中外的臭豆腐。据《长沙饮食志》载，长沙臭豆腐源自左太傅左文襄公老家——湖南湘阴县，原本就是土生土长的土著，与王致和臭豆腐虽同为“豆族”，出生地却南辕北辙差之甚远，并无“血缘”关系。豆腐”嫡系传人、现年80岁的**代“开山门”大徒弟盛纯老太太和姜二爹女儿，从两位老人的回忆中了解到一些鲜为人知的往事。据盛老太太说，用传统方式制作的油炸豆腐闻起来其实并不臭，泡好的原胚有股清香，油炸过程中也***，只有扑鼻的香味，油炸后的成品加上调料，更是芳香四溢。所谓“臭”只是一种讹传。倒是浸泡原胚的卤水有股异味。笔者在盛纯老太太家采访时，她女儿曾将制作间的几口卤水大缸打开让笔者闻，虽 然 味 道 特 别，却也非臭气。据介绍，这些卤水还是姜二爹在**二十七年(1938年)配置的，一直沿用至今也没坏。那么，油炸豆腐后来怎么会被篡改成这样一个“臭名”? 据说，是*宫殿一帮年轻人在打打闹闹中喊出来的，还给写到了小吃水牌上，从此，“臭豆腐”三字不胫而走，油炸豆腐的叫法反倒被人渐渐淡忘了。