农村的80后一代,留守农村的并不多,32岁的马九平算一个。一年365天,马九平几乎天天都在村子里。这不是因为她在城市里没有门路,找不到工作,要知道,她曾经在河南河北靠着重庆的响亮名片———*锅,开过店,当过好几年的女**,生意*好的年份,能*十多二十万。
她之所以回到农村,是觉得城里的生活,与现在她的“美丽乡村”生活比,差得有点远。
难道注定在这大山里?
重庆直辖那年,马九平印象深刻,因为那年,她刚好16岁,父母说,她可以到镇上派出所去办身份证了。
马九平的家在开县长沙镇齐圣村,在上个世纪80年代,老家是远近闻名的水果村。“奉节的、万州的、甚至武汉的,每到丰收的季节,都到我们这里来收购水果。”
马九平说,秋天一过,一个个红彤彤的柑橘挂满大小枝头。老乡们把柑橘看得很重,接待客人,宁愿煮一碗荷包蛋,也不愿意拿柑橘。因为在当时,一个柑橘,比一个土鸡蛋还值*。
但这一切,与马九平家的关系并不大,她家没有柑橘林,这里不算大山,离长江也不远,但她的老家,却在海拔800多米的山上。“交通不方便,基本靠走,到镇上需要2个小时。啥都不值*。”
初中毕业那年,她有过绝大多数农村学生的困惑:是继续读书还是出门打工?读书,自己成绩不好。出门打工,没有门路。“当时我在想,难道我一生注定要在这大山里?”
看着母亲被背篼压了几十年有些微驼的背,她可以想象自己的未来。
开起了*锅店
很少进城,连开县都去得少的马九平,后来在同学的介绍下,坐车经过开县再转车到万州,再换车到了重庆主城。“记得那时,我和同学到了县城好开心。我们在开县城里转了好几圈,全是走路,但觉得有些油闷。后来才知道这是汽车尾气。”
在餐厅当过服务员,进工厂当过流水线工人,*后又到*锅店当服务员,结婚后的马九平,干脆去了外省。在河南,她发现*锅店生意不错,就筹了一些*,开了一家小*锅店。“说是*锅,其实更像现在的串串香,大排档那种,只是我们在室内,有门面。”
开馆子,她既是**又是“丘二”,起早摸黑,常常都是油腻腻一身,手上,衣服上,常常都是*锅味。但收入还不错。
尽管没有上高中,读大学,马九平喜欢看新闻,在外地看重庆台,也常常会和在重庆打拼的同学老乡电话联系,有的也当了**,有的在工地上包小工程做,部分人发展不错。“他们对我说,重庆直辖后这些年,重庆城里机会多,干脆回来发展吧!”
一家人住进了小洋楼
两年前,马九平回来了。但她没有选择到城里,而是自己的老家。这个时候,她听说老家正在搞美丽乡村建设,开展高山生态扶贫搬迁。而她家,符合搬迁政策,属于搬迁对象。
“我们以前想过到镇上、县城买房子,但没有想过会从老家的一个地方搬到另外一个地方。”马九平说,离婚后她带着孩子生活,父母年龄也大了,在城里买房子,一方面贵,另外一方面父母宁愿选择在农村,干脆就选择搬迁。
花了不到20万元,马九平一家人住进了小洋楼,农村的联排别墅。走进她家所在的集中居住点,一排排现代美观的小洋房让人赏心悦目,整洁的硬化公路贯穿全村,卫生的自来水直接入户,学校、卫生室配备齐全,让人不敢相信这是在乡村。
马九平利用楼下一间40余平方米的门面,开办了一家小超市。“这超市虽小,每月也有好几千元的纯利。”她满足地说,邻居都是原来的熟人,不像城里,门对门都不认识,居住在这里,感觉温馨而舒适。